一、安寧不是放棄：認識安寧療護
「安寧」這兩個字在台灣常被誤解成「等死」，其實它的英文是 hospice / palliative，重點在「仍然在治療，但治療目標從『治好』變成『不痛苦』」。
主治醫師告知無法治癒時，您仍然有選擇：
- 積極延命：繼續抗癌、住院、ICU：延長時間優先
- 混合模式：保留部分治療（如止痛、輸液）+ 移除侵入性處置
- 安寧療護：以舒緩為主、移除非舒緩目的的處置
- 無痛安樂：在寶貝失去生活品質前主動結束
沒有「正確答案」。每一個選項都需要您依寶貝的個性、家庭狀況、財務、心理承受度權衡。
我們在門診不會替您決定，但會把每一條路的可預期過程、需要您做什麼、可能會看到什麼，事先講清楚。
二、疼痛是品質第一殺手：止痛藥的選項
疼痛沒控制好，就沒有生活品質可言。
長效止痛
- NSAIDs（meloxicam、carprofen）：肝腎正常時的第一線
- Gabapentin：神經痛、復合用藥的好搭檔
- Amantadine：慢性疼痛 + NSAIDs 加乘
強效止痛
- Tramadol：中度疼痛
- Buprenorphine（貓特別適用）：黏膜吸收
- Fentanyl 貼片：末期重度疼痛
疼痛評估在家做
每天記三件事：
- 食慾：吃進多少（不是看食物剩多少）
- 活動：走幾步、跳幾下
- 互動：主動找人接觸的次數
任一突然惡化，當天連絡值班醫師調整止痛劑量。
三、食慾、水分、活動的居家評估
食慾
- 願意吃喜歡的點心（罐頭、肉泥、雞胸肉）
- 不再願意吃熟悉的食物 → 訊號
- 完全拒絕水分超過 24 小時 → 評估點滴或皮下輸液
水分
- 自己喝水量明顯下降
- 居家皮下輸液（每天 50-200ml）能讓寶貝舒適很久
活動
- 還能自己上廁所 → 維持基本尊嚴
- 大小便失禁 → 需評估更密集照護或下一步
生活品質量表。HHHHHMM（Hurt, Hunger, Hydration, Hygiene, Happiness, Mobility, More good days than bad）。我們會在安寧諮詢時跟您一起評估。
四、最後的告別：在家還是在醫院？
在家的選項
- 我們有合作的居家獸醫團隊
- 環境熟悉、家人圍繞
- 過程更平靜
- 預約需提前 2-3 天
在醫院的選項
- 24 小時專業團隊
- 突發狀況可即時處置
- 適合反覆出狀況、複雜醫療需求
離別過程
- 第一針：鎮靜，寶貝在您懷裡睡著（5-10 分鐘）
- 第二針：靜脈注射，無痛、無意識下停止呼吸
- 全程您可以選擇是否陪在身邊
事後
- 火化（個別或集體）
- 安葬選項
- 留下毛髮、爪印、心電圖紀念
五、飼主的情緒準備
「沒有準備好」是常態。多數人不是準備好才做決定，而是在過程中慢慢看清楚。
允許自己的情緒
- 罪惡感（「我是不是太早放手了？」）
- 質疑（「會不會還有辦法？」）
- 解脫（這也是合理的）
- 麻木（身體在保護您）
支持資源
- 動物善終的飼主社群（FB、PTT）
- 寵物溝通（不論信不信，能幫您整理情緒）
- 心理諮詢（特別適合長期照護的飼主）
對小孩說的話。直接、不要說「他去旅行了」之類隱喻。孩子的悲傷需要被允許，不是被掩蓋。
請預約老年照護門診，我們會給您完整時間討論。這是門診裡最重要的對話之一。